世间唯有两样东西能够深深地震撼人们的心灵,一是我们心中崇高的道德准则,二是我们头顶上灿烂的星空。

— 康德

两年前我大三,刚刚过了几门纠结的考试,找到华数淘宝的实习,正式开始了自己的职业生涯。在华数淘宝,我第一次做出了点影响世界的产品——我写了一套视频转码上线系统,经这套系统转换格式入库后的视频至今还在淘花网上播放着。

四年前我大一,也是刚刚考完十几门不痛不痒的考试,我一边告诉母亲自己会在一周后回家,一边又在宿舍里面擦拭着自己的爱车,想着路上该怎样向母亲赔罪。那个暑假我一个人,一辆单车,一路风雨,无阻无悔,孤旅天涯:

“十元钱的小镇旅馆,半夜竟然被雷震醒,不足半平方米的窗子,依然挡不住闪电,那耀眼的光芒,直插我狂野的心。无比的想念某人,我知道,家乡的老妈妈也无比的想念我。窗外的雨,是妈妈您思念晗宇的泪吗?知道你已经收拾好了一切,就等晗宇回去,给我做好吃的,却收到我的短信。我知道这很残忍,发那条短信的时候,我的心和手一样的发斗。对不起了,妈妈,又让您操心了。二十岁了,二十岁是人生最灿烂的年岁,我要去追寻我的梦了。我不想呆在家里浪费自己的青春。很多时候事情是不能拖的。对不起了,妈妈。我想,当我老了的时候,回忆起这段岁月,我会笑的。”

45 天,2500 公里的骑行,500 公里的水运,1500 公里的汽车旅行,4000 元的开销,明月夜那个朦胧的终点。可我在拉萨只待了 12 个小时,其中还包括青旅里 8 个小时的酣睡。回到拉萨,回到布达拉,郑钧先生在创作这首歌的时候,可有想过,他的听众也许并不知道他没有去过拉萨?

六年前我高二,那一年我决定放弃数学竞赛转攻化学,并且第一次来到北京,单日往返,不吃不喝,在西单王府井买了 400 块钱的书籍。那年三月我和 WP 以搞竞赛为名、逃避月考为实来到北大,买了几本北大的化学书,还听了一节《基础有机化学》作者裴伟伟教授的基础有机化学课程,课后 WP 去找裴伟伟索要签名,教授问,你是哪个学校的,WP 答道,我是唐山一中的!那个时候听课的态度真是认真到了极点,我们在教室里自己摸索奉为圭臬的教材,如今见到作者本人了,还是个活的,怎能不激动呢?咦,怎么还有学生迟到,在教室里偷偷吃早餐?

那年的暑假我第一次走出河北省,坐上火车来到了美丽的西子湖畔,参加一个奥数培训,培训费用 400,车票也要 400。我有幸见到了几何大王叶中豪先生,他出神入化的几何画板演示着实令我颇为震撼。那个夏天我第一深切地感受到了南方火炉城市的火热。尤记得天热,一行人等想去网吧打魔兽,但是又有些犹豫不决,于是就有人提议说掷硬币吧——正面,去魔兽;反面,去魔兽;硬币立起来的话,去培训学习……结果可想而知。除了西湖,我还去逛了逛浙大的西溪和湖滨校区,感觉毫无特色,都特别破,还下定决心,如果将来能保送了尽量不来浙大。其实浙大校区的精华在玉泉、之江、华家池和紫金港校区,而那个时候的我连上网都不会,就更不必说自己游玩了。

八年前我初四,刚刚中考完。校长告诉我们说唐山一中是东北三省华北五省最好的中学,于是乎,在校长和父母的殷切期待中,我第一次走出承德市的地界,去参加唐山一中理科实验班的入学考试。由于我和父亲都不太懂城市的公交车系统——我一直以为城市里的公交车和家乡的“招手停”是一样的,第一次上公交车的时候还被门给夹住了……我和父亲决定走路去火车站找相对便宜的旅馆——学校附近的旅馆要 30 块钱一个床位,而我们在火车站找到的旅馆只要 10 块钱一个床位。考完后感觉很糟,去看成绩,和自己估计的也差不多,236,彻底没有希望了;后来同去的人说我考了 260,我不信,又去看了下,果然是 260,不过兴奋过后就是失落,因为分数终究不够正取线,还差十几分,只能收拾行李回家了。走之前又去书店买了几十块钱的书,被父亲唠叨了,说身上钱有些不够了,别买书了。回家后被告知说可以去唐山一中,但要交 20000 的择校费,我自然是眼巴巴地想去,可怜我父母,刚刚还了别人 20000 大洋,又得去借回来供我上学。就这样,我稀里糊涂的进了唐山一中,进了河北省最好的省理科实验班,虽然考过班级倒数第二但依然顺利的实现了自己的保送理想,提前进入浙大,并幸运的接触到了旅行者,又幸运地体验到了批量挂科的感觉……

半年前我去了趟长白山,寒冬的天池,白茫茫一片,仿佛到了世界的尽头,我隐约感觉到我的生活似乎要发生什么变动——果不其然,回来后我就从百度离职了,尽管我来到北京的时候是打算干三年的。铁打的团队,流水的兵,有的时候,老大需要的是执行命令的兵,而不是有想法的人。不过我依然感激百度教给我的一切,加起来 9 个月的实习和正式工作,不长也不短,技术上长进有限,但是我却看到了,一个如此规模的公司,其内部的组织机构和运转机制,而这些在书本上学校里是学不到的。

我并没有急着去找新工作,而是计算了下手中的钱,做出了一个“偷得浮生半年闲”的决定 ——我决定借着近水楼台先得月的优势,去北大待上三个月,重点任务是泡图书馆,写写代码,顺带看几场电影,游几次泳。

春节我在家待了三周,待过了元宵,离家数年第一次在家过个元宵节,圆了母亲的一个愿;我看完了 SICP 前两章,完成了 100 道题目,对编程语言有了进一步的认识。

三月我再次回到家中,这次是为了弟弟中考的事情,我替他跟老师请了假,晚上在家单独辅导他,我并没有填鸭式的讲解,相反,我会给他看优酷上化学实验的视频,我会亲自给他做一个针孔照相机来给他讲解光学,我会给他讲解基础的英语音标和语音,让他通过发音来读记单词,我给他买了张道真的语法书让他自己查询解决问题,我会给他讲解整个数系发展的故事让他去理解实数,我会给他讲解大学的故事,让他对未来有美好的憧憬,还会给他放一些电影如《迁徙的鸟》,让他去触碰下心灵中柔软的地方。这几日他中考完来到北京,我训练它骑车旅行,我给他讲解基础骑行知识,让他自己通过网络查询确定骑行路线,制定训练计划。昨日,他一个人骑车从北京到天津,150 公里,一日完成,我甚感欣慰。

四月回到北大,妞找到了实习,我则专心致志的“替”妞泡图书馆,再也不用担心有人过来跟我抢电脑。就这样赋闲下来,就这样奢侈地享受了一个又一个美好的午后,就这样奢侈地徘徊在北大图书馆排排书架里,随便抽一本书,即使不读全书,读读序言目录看看作者那么牛崇拜一下的感觉也是很不错的。本科的时候我一直想找块时间,好好泡一下图书馆,奈何前两年醉心户外和社团,后两年又疲于奔命与毕业,这个愿望一直没有实现,成了我大学生涯一个莫大的遗憾。今天我终于得偿所愿,我用自己攒的钱,给自己放了 6 个月的假,这六个月里我看了三四十本书,写了三四万行的代码,我不为老板打工,不为考试成绩,更不为发表 Paper,我学习看书泡图书馆,乃是境由心生,学从乐起。

但是生活还要继续1,在经历了豆瓣/人人/雅虎北京/iHandySoft/易云捷讯持续两周高强度的面试后,我最终从了易云捷讯,一家才成立一年的创业公司。创业公司总是风险与机会并存,而创始人的诚意确实打动了我,让我非常感动。我一直自傲的认为自己的身上具有创业者的气质,我也坚信自己在经过一定的积累后,一定会做出一些改变世界的东西。学者、 行者和企业家,这是我目前给自己定的几个可选的人生方向,现在来看,技术起步的企业家也许是我更可能走的路。我一直认为行者气质和企业家气质有很多相通之处,不安分,爱折腾,独立自主的想法和判断能力,加上虽千万人吾往矣的勇气。我一直想创业,只是没想到这么快而已。

“从六楼俯视校园,各种树木摇曳着缤纷的绿,映着高楼和远山。而在寒冷的冬天里,缤纷落尽,繁华消亡,只留下黑色或褐色的枝干,如一支支手伸向清白的天空。可是这些光秃秃的枝干就是树的本来面目吗?冬日看去,便觉万物终归于寂,可是后面还有个春天,有那黝黑的枝干上刹时间涌出绿芽的生机。我总觉得在这些苦难的背后,有什么力量正在生长2。”

半年前我来到北大的时候,北大尚未开学,教室和图书馆都关着门;半年后我要开始工作离开北大的时候,暑假已经开始,教室和图书馆又都关了门。我看着这苦难背后的力量从无到有,从萧瑟到繁华,心中不断地提醒着自己,即使“缤纷落尽、繁华消亡”,青春绝版,也不要被生活磨平了棱角。

仅以此文,纪念那一个个美好的未名湖畔图书馆中阳光四溢的午后。


  1. 我去面试豆瓣的时候,豆瓣网的耿新跃老师问我为何离职为何现在又找工作,我就大概解释了一番,于是就有了这句话,至于内涵嘛,你懂的。

  2. 这段话是一个 IMO 满分金牌得主的文字,《柳智宇:我在大学的成长过程》